OBSPORTS客户端

今年春节,我和高中同学共赴了一场18岁的约定。 我们来自北京近郊某中学文科班。2012年,高考前一百天,每个人写下了自己的愿望,放进一个桃红色的心形盒子里,约定十年之后开启。后来因为种种原因,十年之约变成了十二年。 18岁的约定,在30岁这年终于兑现。正月初四,在老家一个麦当劳里,作为组织者的我开启了这个尘封的时光之盒。从早9点半到晚9点,全班47人中有16人陆续前来赴约。 现在与过去对话,理想与现实交织,成年与青春招手。我们谈论原生家庭、高考、爱情、婚姻、工作、选择……有人通过高考改变了命运,也有人高考失利的阴影直到12年后才慢慢消散;有人用婚姻治愈原生家庭的伤害,也有人一直无法被父母理解肯定;有人外出闯荡,也有人选择回到远郊,过一种平凡而安稳的生活;有人接受不了“内卷”的职场,也有人给自己立下了“看重提拔”的人设…… 我们每个人都在时代给出的种种命题中,困惑着、挣扎着,寻找答案,也在适应着、自洽着,努力生活。尘封12年的盒子,保存着我们18岁时写下的愿望。 新京报记者 刘思维 摄小米:与18岁的自己和解 “我希望我爸妈能身体健康,一切都好起来。我希望我自己先考一个好大学,然后有个好工作,再然后好好照顾我妈。” 12年前,小米写下了这三行愿望。 她是我的同桌。我还记得,高三时的晚自习,她趴在课桌上,歪头对我说起她的家庭,默默流泪。她爸爸出轨,荒唐事做尽,妈妈做清洁工独自支撑家庭,过得很辛苦。后来,爸妈离婚,妈妈再嫁,她和爸爸的关系一直很僵。 “当你的原生家庭不好的时候,对幸福家庭是没有想象的,觉得天下的家庭都是这么糟糕。”18岁的她不敢想,原生家庭亏欠她的,都在自己的婚姻中得到了补偿。 几年前我参加了她的婚礼,仪式上,她说“从来没想过,会遇到一个人,这么包容我”时,哽咽起来。那场婚礼她父亲也出席了,这位别着胸花的“新娘父亲”,和女儿共用一张脸,紧绷地坐在椅子上,局促得像个外人。 这些年,小米对父亲的态度还是淡漠而疏离,不希望他参与她的生活,也基本不和他说话,是爱人从中调和,维持着这对父女的关系。逢年过节,爱人会提醒小米给爸爸一点钱;爸爸生病住院,是爱人跑前跑后,甚至主动为岳父擦洗身子。作为女儿,她自认做不到这个程度。 12年过去了,原生家庭带给小米的伤害依然存在,但好在,如她所愿,一切都在好起来。她现在有了个好工作,可以给妈妈和自己创造很好的生活。小米的愿望中,只有半句没实现——她没能“考一个好大学”,几分之差,滑进二本。 我们的班主任岩姐当年是个风风火火的三十岁女性,总把“成绩和排名不是最重要,生活得幸福才是”“要么读书,要么旅行”挂在嘴边,并且身体力行。这样一个老师,在我们高考前突然“性情大变”,开始紧张兮兮地“霸占”晚自习讲试卷了。所有人都如临大敌。 高考虽然不能决定一切,但它也或多或少改变了一些人的命运。我们班最活泼开朗的女生,在高考前的某一天,突然开始闭关苦读,拒绝任何交流,她的奋力一搏,考上了一所南方省会城市的“211”;班里常年雄踞年级第一的女学霸,第一志愿是北大,复读一年后,念了本地一所双非一本,毕业后做了公务员;小米一直对自己的高考失利耿耿于怀,“特别难过,像天塌了一样”,以至于这12年,她每次看到高中班主任都不敢主动说话。 今年大年三十晚上,她又一次在大街上遇见了班主任岩姐。30岁的小米,好像突然对高考失利释然了,第一次主动和老师合影,发到了班级群里。 小米说,正是那次遗憾把她带到如今的人生轨迹上。小米和爱人是通过她的大学同学介绍相识的。她说,“我已经很满足我现在的生活了,很幸福。” 30岁的小米与18岁的自己和解了。2012年樱花盛开的季节,我们班在樱花园“似水流年”的石头前合影。 受访者供图凯叔:一直在“见天下”的路上 “父母健在,身体健康!看遍天下书,吃遍天下食。” 我们有12年没见了。见面时,没有客套和寒暄,凯叔放下帆布袋,摆出马歇尔音箱,脱下皮外套,T恤亮出浑身的态度:“浪漫主义或野蛮”,有一种睥睨天地的漫不经心。他的打扮称得上精致——美甲和眼镜框同色,戴单只耳钉和银色尾戒。形象和12年前那个穿着校服、长相老成的大块头大相径庭,却很符合他头部广告公司前总监的身份。 但目前,他待业。作为一个夹在老板和员工之间的中层,他被撕扯得很严重。凯叔是那种“头儿”,玉渊潭的樱花开了,他会带着手下的小伙伴一起在工作时间去看樱花。“但老板会思考投入产出比,你出去看了樱花,不一定能想出匹配你浪费这个时间的idea(想法)。” 凯叔有个出身大厂的同事,入职后开始给老板交“小时报”,以小时为单位汇报工作进度。老板很认可,在全公司推广。站在老板的立场,凯叔能理解:“让所有人严丝合缝地工作,每时每刻都在创造价值。”但站在人的角度,他不理解。适者生存,同事升了总监,他辞职了。 凯叔一直是很“佛系”的那一个,他在高考前总捧着本《易经》看,大多数时间一声不吭,像只眼神悲伤的棕熊。 如今我才知道,那时他得了抑郁症,看《易经》是在寻找答案,此后他也一直在通过阅读重建自己的认知,寻找活下去的方法和意义。 他把“父母健在,身体健康!”作为自己的第一心愿。他说自己的抑郁症来自家族遗传,妈妈的长辈因此去世,妈妈迄今为止自杀过三次,未遂。 辞职以后,他想换个有趣的工作,第一想法是找个有格调的酒吧,当酒保。这简直颠覆了他父母的人生观。 “人就应该有一份固定的工作,当老师、去国企,哪怕当个工人,有一份技术都是好的。”爸爸苦口婆心地劝他。他一边看《权力的游戏》,一边耷拉着眼皮,点头敷衍着:“嗯,有道理。” 他和父母似乎永远无法理解彼此,代沟深得像马里亚纳海沟。“他们说的话我根本不在乎,就像看一个人在持续撞南墙,但南墙永远不会破。” 但理解并不是爱的必要条件。直到最近几年,凯叔才明白,爸妈其实很爱他。前几年,爸妈吵架,他劝他们离婚,“楼房你们卖了,拿着钱去旅行怎么都好,我只求你们去世后把老家的平房留给我。”他说,那间房子有300多平方米,还有个菜园子。他勾勒起自己的未来生活:把几间屋子装满书,在院子里晒太阳、看书,累了就侍弄菜园子。 他的话真的被妈妈听进去了——她把老家的房子推平了,打了能盖六层楼的地基,为儿子幻想的后半生预留了足够的基础。“她说,我们死了之后你想盖多高都行。”从这件事,凯叔开始意识到,“我爸爸妈妈哪怕完全不认可我,不理解我的一切,但他们对我的爱是纯粹的。” 有些爱意藏得很深,需要时间去慢慢发觉;有些爱意则汹涌澎湃,可以让人重新燃起对生活的希望。 现在凯叔正在谈“一段不错的恋爱”,对方是个“00后”姑娘,热情、开朗,吵吵闹闹地生活,他对她有发自内心的崇拜。 “她让我重新认识了世界。”见识到天地广阔、人生多彩的凯叔,现在再看12年前写下的“看遍天下书,吃遍天下食”,为自己的不自量力而尴尬。 “‘天下’太大了。”但凯叔一直在“见天下”的路上,他说,写下的目标都在努力完成,从未偏离路线。 “往前走吧,我们才30岁。跑起来。”他对自己说。2012年高考后,我们班全体师生在操场上拍摄毕业合影。 受访者供图老猫:回到远郊,过一种平凡而安稳的生活 “愿所有人,学业有成、幸福终生。愿自己有财、有才、有事、有全。让我幸福,让所有人幸福。” 乍一看,老猫的人生反差最大。谁能料到,高中时逃课、抽烟、早恋的老猫,现在竟然是一名小学老师。 他穿一件体制内中年人的经典夹克衫,背着手走来,瘦了得有二十斤。看上去不肥了,也不懒了,甚至显得有些可靠。不笑的时候这张脸看起来还有点陌生。 我没见过他不笑的样子。18岁的老猫就像一只又肥又懒又馋的猫,胖脸上的大酒窝从未消失过,整日和一帮吵吵闹闹的朋友混在一块儿,扭动着肥胖的身躯追逐打闹,好像虚度光阴才是他的主业。他说,那时他的快乐像在云端,很虚无,“我就这么杵着下巴颏子,什么都不干就很快乐。” 当工作、婚姻和孩子接踵而至,老猫的快乐就虚无不起来了。现在他的快乐建立在和工作、孩子有关的一桩桩具体的事上。 人到中年,在职场上摸爬滚打多年,很多人戴起了面具、立起了人设,为自己选择最适合的保护色。班里有个自由散漫、不爱学习的男同学,如今在体制内单位的人设是“不求上进,得过且过的北京本地人”;那个博览群书、颇有才华的男生,创造了家乡的考公高分纪录,他为自己打造了“工作中有想法,看重荣誉和提拔”的人设,但他仍然希望能做点什么让世界变得更好,一如他18岁时的梦想:“群心向善,笑尽成诗”。 “没有人上班是在做自己,大家都在演。”他们对我说。自由散漫的老猫戴上了严肃认真的面具,他是个可靠的老师,真心实意地心疼那些孩子。他看着孩子们课间十分钟仍然安安静静地坐在座位上,好像从入学开始就没有可以走出教室玩耍的意识,忍不住感叹:“我高三的时候还在玩沙包啊!”老猫从来没有想过当老师。大学报专业,在师范和非师范两个方向里,他果断选择后者,就是不想当老师。 毕业后,班里大多数同学都去了“北京”工作。在外地人眼中,我们是“北京人”,但对于18岁之前一直在远郊县城生活的我们来说,北京和老家是两个截然不同的世界。作为一个“北京人”,我上大学之前从来没有坐过地铁,直到大一下半年我才搞清楚地铁该怎么坐。因此,老家是老家,只有北京城区才是我们口中的“北京”。 刚开始,老猫曾在“北京”的一家公司上班,地铁通勤,公司靠近的回龙观地铁站,是北京地铁进站人流量前十名。 “我特别受不了人多的地方。本来很高兴的一天,只要我上了地铁,一切都被打断了。”老猫说。 后来,他买了一辆电动车上下班。“但去别的地方还是要坐地铁呀!”老猫强调。问题从来不在地铁,问题在于:“选大城市的一张床,还是县城的一套房?” 老猫选择离开“北京”,回老家。老家乡镇小学招考教师,待遇优厚、父母满意,他没理由不回来。每天早上,他从县城的家里开车去乡镇上班,沿途所见是树木、山石和水库,一路山清水秀、清净舒爽,再也不用在地铁上和让人窒息的人群紧紧抱在一起。他说,这样的生活,他很适应,能找到真实的快乐,对于这个过上平凡而安稳生活的自己,他也很接纳,“接纳了,也就没什么了。”在这场时隔12年,历时12小时,与15人的对话中,每个人都完成了一次对初心的回望。18岁的我们虽然懵懂,但那时我们珍视的东西,如今依然是我们大多数人求索的彼岸。这些年来,大家几乎都在沿着自己当初的愿望和轨迹前行。这一次,我们举着自己18岁的愿望卡片拍下了30岁的留影。下一个十年之约,倒计时开始。 新京报记者 刘思维 编辑 刘倩 校对 王心

OBSPORTS客户端

1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,国民政府节节败退,被迫迁都重庆。随着日寇全面占领淮盐产区,长江中下游航道梗阻,国民政府发动了第二次“川盐济楚”运动,川渝地区再次成为主要的食盐供应地。四川盐务管理局奉令增产以供应湖北、湖南、四川、陕西、西康、云南、贵州等地军需民食,位于三峡地区川东段的云阳、巫溪、开县、奉节、忠县、彭水等县盐场“场长公署”也一律改称“盐场公署”,专门负责食盐的生产和供应。

  • 联合国安理会通过决议要求加大对加沙地带人道援助力度
  • 瞭望丨习近平总书记这样谈中华文明的连续性
  • 通讯:中俄携手加强东北虎保护
  • #让利剑高悬震慑常在#
  • 财富的真相就是有钱吗?
  • 山东昌邑:秋日盐田 色彩斑斓
  • 直播兴起来 花卉产销旺
  • 无视国际呼声,以议会支持“反对‘单方面’承认巴勒斯坦国”
  • 香港高校开展疫苗接种者抗体浓度研究
  • 办好小食堂,托举大民生
  • 以自我监督和人民监督相结合为强大动力(人民观点)
  • 近半分析师预计美联储将于6月采取行动 降息过晚将成为市场风险
  • 香港过百新冠确诊者一床难求,深圳暂停互认隔离观察,港人将如何自救?
  • 长江水资源调度管理实施细则出台
  • 广东佛山一公司有员工因讲粤语被罚款?警方通报
  • 贾一平举办红木家具个人作品展
  • 暗区第一条裙子来了
  • 云南广南:“党建+X”解码产业发展“密钥”
  • 建立“一张网” 服务“一站式”
  • 能引起共情!中国电影市场对现实题材影片青睐有加 
  • 【图集】天津市开启第二轮全员核酸检测
  • 外甥正月理发被控致舅死
  • 台碰撞福建渔船致2死
  • 春节假期福建口岸两岸往来旅客流量同比增长约7.6倍
  • 曝曼联计划再任命一名引援高管
  • “东北狠人”孙红雷!
  • 在法治轨道上推进国家治理体系和治理能力现代化
  • 31岁女星闪嫁大25岁富豪 婚礼现场照曝光
  • 天府融媒联合体今日成立
  • 侨乡长乐游神“火”到海外,缘何受欢迎?
  • 农民工接到春晚邀请,热爱就会有精彩
  • 儿童呼吸道疾病增多 各地医院积极应对
  • 今年以来苏伊士运河收入下降40%至50%
  • 【境内疫情观察】云南瑞丽近8日累计确诊65例(4月6日)
  • 寒夜里的生命守护——甘肃积石山6.2级地震灾区首夜目击
  • 2023国车出海大奖第四站俄罗斯,战斗民族最爱国车是?
  • 广东鹤山开展大规模的核酸检测
  • 北京三季度人力资源市场薪酬报告发布 芯片设计工程师月薪中位值超3万元
  • 拜登:美国会继续向乌克兰提供援助
  • 严防新冠病毒“物传人” 深圳罗湖暂停入境邮件派送
  • 世卫称判断奥密克戎严重性尚需数日到数周 多国按下出入境“暂停键”
  • 北京迎龙年初雪 故宫角楼前瑞雪纷飞
  • 泉州红十字会派员陪同家属抵达金门 处理渔船事件善后事宜
  • 【图集】香港新增55353例确诊病例 再创单日新高
  • 国家文物局通报陕西宝鸡下站遗址等4项考古进展
  • 孩子抑郁症离开后
  • 强化分类监管促进汽车消费
  • 量化交易节前遭遇回撤重击,多家百亿量化私募排队反思
  • 外交部副部长马朝旭会见乌拉圭外长帕加尼尼
  • 两位西安教授,养出200亿屏控之王
  • 俄外长:西方不愿在乌克兰问题上考虑俄方合理关切
  • 广东中山报告一例新冠阳性病例 入境澳门须48小时核酸阴性证明
  • 国家老年大学教学成果展演暨2024年春节特别节目在“人民网+”客户端直播
  • 上海新冠专家组会诊一例重症病例:接种疫苗,做好防护!
  • 华信永道龙虎榜:营业部净买入383.12万元
  • 夜读丨没有故事的公园
  • 外交部发言人就瑙鲁政府宣布同台湾“断交”、愿同中国复交答记者问
  • 广州一大桥被船只撞断有车辆落水
  • 春节假期服务消费增长快
  • 柿柿如意汤圆火了
  • 贵州龙吟数百群众为牺牲人员送行
  • 中国的古代戏剧,是最早被译介到法国的文学形式之一。最早译介中国戏剧的汉学家,是法国耶稣会传教士马若瑟。19世纪初,法国汉学从传教士汉学发展成为专业汉学,法兰西公学院教授儒莲在重译《赵氏孤儿》时,弥补了马若瑟译本中唱词和唱腔翻译的不足。19世纪末,随着中文版《茶花女》的问世,大量法国名著被翻译到中国,对中国读者产生了影响。

    OBSPORTS客户端

    东南亚一些国家相继推出免签政策,吸引更多中国游客到访。2023年年底,马来西亚对中国公民实施入境30天内免签证的便利措施。今年1月28日,中泰两国签署关于互免持普通护照人员签证协定,协定将于3月1日正式生效。近期,各大旅行平台迎来两国热门景点的搜索热潮。印尼旅游和创意经济部表示,该国正考虑对中国公民实施免签入境政策。

  • 养殖户回应暴雪压塌大棚一元卖鹌鹑
  • 寒潮橙色预警:华北江南江汉等地气温将下降12至18℃
  • 发生山火怎么科学逃生,希望山火可以早日扑灭……
  • 美国FDA官员撰文反对普及新冠加强针 新加坡日新增病例数攀高|大流行手记(9月13日)
  • 这个“3岁小孩”为什么不容小觑?
  • 庙街迎新春,香港年味浓
  • 中国一二队包揽冠亚军
  • 贾玲健身细节首曝光
  • 2023中国网络媒体论坛走进南京仙林街道:灯火千万家
  • 广州阳性病例增至42例 核酸阴性健康绿码才能离开广州佛山
  • 电力行业,米尔STM32MP135开发板IEC61850协...
  • 上海:立达设计奖·首届国际大学生校园设计大赛颁奖典礼举行
  • 第十一届范敬宜新闻教育奖评选结果公示
  • 伦理学视域下的人工智能发展
  • 人民网征集疫情防控建议 两周汇集近万条群众关切
  • 亚洲多地疫情严峻 柏林电影节将尝试露天观影|大流行手记(5月20日)
  • 变异病毒致英国疫情反弹 新德里逐步解封|大流行手记(6月4日)
  • 多措并举破解老旧小区“停车难”(金台视线·把社区工作做到家⑤)
  • 10版社会 - 打造基层综合服务微平台
  • 国家文物局:进一步加强长城保护工作
  • 兆越双5.8G无缝漫游技术引领AGV智能仓储新...
  • 最高检发布检察机关高质效履职办案典型案例
  • 2019年国内家电市场零售额规模8032亿元
  • 欧盟多国重启接种阿斯利康疫苗 美拟为墨加供苗400万剂 | 大流行手记(3月19日)
  • 外交部:敦促美方立即停止打压限制中国赴美留学人员
  • 深化投融资体制改革 服务建设全国统一大市场——地方敲定2024改革“任务书”
  • 以色列军方宣布在拉法部分区域实行“人道主义暂停”
  • #四六级27号查分#
  • 揭短亮丑 真述实评
  • 闽菜:是沙县与佛跳墙,更是福建人打拼的画像
  • 新华鲜报|告别“多地跑”!我国“跨省通办”户口迁移173万余笔
  • 调查显示中国汽车在俄市场份额大增
  • 研究:奥密克戎亚变体对仓鼠致病性增强
  • 恒大清盘人酝酿起诉普华永道
  • [视频]修订《中国共产党巡视工作条例》 把利剑磨得更光更亮
  • 八月的月光
  • 韩国将下调防疫等级 英国疫情增势放缓丨大流行手记(2月13日)
  • 俄乌大规模交换被俘人员 各自释放200多名被俘人员
  • 大桥被撞断 岛上居民:供水管断了
  • 乌克兰安全委员会秘书呼吁西方将所有武器和装备交给基辅
  • 中国华电集团有限公司派驻审计处招聘公告
  • 1月10日河北新增82例新冠肺炎确诊病例,行动轨迹公布
  • 苏格兰为弱势群体打第四针 印度尼西亚再放宽旅行限制|大流行手记(3月6日)
  • 出海南机票上万一张,父亲劝我别回家 | 记者过年
  • 动车开到家门口!全国铁路建设进入密集投产期
  • 中国天楹:中标1.16亿元防城港市防城区城环卫项目
  • 雪人股份于新乡成立换热设备制造公司
  • 如何联系Epic Games公司
  • 如何看待张小北在《洞见对谈》里称「科幻从不负责预言未来,它让我们相信一种未来」?
  • 第81集团军某旅:复杂特情检验战救技能
  • 我国拟立法规定必要时国家对家庭教育进行干预
  • 主要操作次要操作